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CAPITOLUL 1

Cromwell
Brighton, Anglia

Clubul intreg pulsa sub imperiul ritmului pe care il revirsam
citre multimea de oameni i care le lua in stipanire trupurile.
Bratele erau ridicate, soldurile se leganau, iar ochii, mari si sti-
closi sub presiunea muzicii care le izbea timpanele, ritmul con-
trolandu-le fiecare migcare. Aerul era incircat si lipicios, hainele
lipite de pielea celor inghesuiti in clubul aglomerat ca s& ma as-
culte pe mine.

Ii priveam luminati de reflectoarele colorate. Ii studiam cum
se lisau dusi de sunet. Ii vedeam cum se lepadau de identitatea pe
care 0 avuseseri in ziua respectiva - functionar, student, politist,
consultant intr-un call-center. .. si ce dracu’ altceva. In momentul
ista, in clubul dsta, muzica mea era viata lor. Era tot ce conta, in
timp ce capetele li se lisau pe spate §i se lasau purtati de valul
de extaz, de experienta aproape mistica pe care le-o ofeream, de
la locul meu de pe scena.

Totusi, eu nu simteam nimic. Nimic, doar amorteala pe care
mi-o daruia bautura de langi mine.

Doui brate mi s-au strecurat pe dupi talie. O respiratie fier-
binte mi-a mangaiat in viteza urechea, iar nigte buze pline m-au
sirutat pe gat. Eliberand ultimele note, am ingfacat sticla de Jack
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Daniels delangg mine si amiluat o duscd direct. Apoi am trantit-o
jos'si m-am intors'1a laptopul meu, sa dau drumul urmitoarei
melodii, amestecand-o cu ultimele acorduri din asta. Niste pal-
me cu unghii ascutite imi treceau prin pir, trigand de suvitele
brunete. Am inceput si tastez, stivilind incet-incet melodia, in-
cetinind ritmul.

Respiratiile mi s-au rérit §i ele, in timp ce mulfimea astepta, cu
pldménii incremeniti, in timp ce-i ghidam spre o leginare lenta,
pregatindu-i pentru o accelerare. Pentru revirsarea spectaculoasi
a ritmului si a tobei, pentru nebunia muzicii pe care aveam s le-o
ofer. Mi-am ridicat ochii de pe ecranul laptopului si am inceput
sd cercetez rapid multimea, zAmbind superior vizindu-i chiar
pe muchie, asteptand... asteptind... pur si simplu asteptand...

Acum!

Am apdsat scurt cu o mani, cu cealaltd tinAndu-mi cistile
peste urechea stangd. O explozie, un tunet de muzici dance elec-
tronicd s-a izbit de multime. Atmosfera era plina de zvicniri de
culori neon. Ochii imi erau asaltati de raze verzi, albastre si rosii,
care se lipeau de fiecare, ca niste platose de culoare.

Mainile din jurul taliei mele si-au sporit strinsoarea, dar nu
le-am luat in seami, ascultdnd in schimb chemarea sticlei de
Jack. Am luat inca o duscid, cu muschii incepind si mi se relaxe-
ze. Mainile imi dansau peste tastele laptopului, peste panourile
de mixaj.

Mi-am ridicat privirea la multimea de oameni in continuare
sub controlul meu total.

Agsa era mereu.

O fata aflatd cam in centrul clubului mi-a atras atentia. Pir
lung, saten, dat pe spate. Rochie violet, pe gt — hainele ii erau
total diferite de ale celor din jur. Culorile care o inconjurau
erau diferite fatd de cele din jurul celorlalti dansatori — roz pal si
lila. Mai calme. Mai senine. Sprancenele mi s-au lisat in jos in
timp ce o studiam. Avea ochii inchisi, dar nu se misca. Stitea pe loc
si pdrea a fi singura, inconjurati de trupurile care se izbeau si se
impingeau in jurul ei. Avea capul dat pe spate, cu o expresie de
concentrare pe chip. Am accelerat muzica, punand presiune ma-
ximd pe ritm §i pe multimea de oameni. Dar fata nici nu s-a clintit.
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Nu era deloc cevanormal pentru mine, Mereu ii jucam pe degete
pe cei din club. Ii controlam total. In sala aceasta, eu eram papu-
sarul. Iar ei erau marionetele.

O altd dusca de Jack mi-a parjolit gatul. §i, timp de alte cinci
cAntece, a ramas acolo, ca tintuita locului, doar absorbind ritmul,
ca pe apa. Dar expresia nu i s-a modificat deloc. Nici un zambet.
Nici un extaz euforic. Stitea doar... cu ochii inchisi, cu expresia
aia afurisitd de concentrare pe fata.

§i rozul, si liliachiul acela o inconjurau in continuare, ca
o platosa.

- Cromwell, mi-a zis la ureche blonda care nu-mi dddea deloc
pace, ca o iritatie.

Degetele ei mi-au ridicat cimasa si s-au strecurat sub betelia
jeansilor. Unghiile lungi i s-au avéantat destul de jos. Dar eu refu-
zam si-mi iau ochii de la fata cu rochia violet.

Parul saten incepea sa i se onduleze, umezeala de la inghesu-
iala cu ceilalti petrecareti isi ficea efectul. Blonda, care mai avea
un pic $i ma masturba sub ochii tuturor, mi-a desficut slitul. Am
apasat tastele pentru urmatorul mixaj, dupa care am apucat-o
de mana si-am dat-o laoparte de pe corpul meu, inchizandu-mi
slitul. Am scos un geamat cand degetele i s-au bagat din nou
in parul meu. M-am uitat la prietenul meu, care pusese muzica
inaintea mea.

—Nick! Am aratat citre panourile de mixaj. Ai grija aici! $i nu
o da in bara!

Nick s-a incruntat, neintelegand, dar apoi a vazut-o pe fata
din spatele meu si a zdmbit. Mi-a luat castile si a inaintat, sd se
asigure cd lista de melodii pe care o setasem avea sa se deruleze
dupd program. Steve, patronul clubului, mereu lasa cateva fete
in culise. Nu ceream niciodati asa ceva, dar nici nu le refuzam.
De ce sa refuz o faté sexy, care era dispusa sa facd orice?

Mi-am luat sticla de Jack de pe pupitru chiar in secunda in
care blonda si-a zdrobit buzele de ale mele, tragandu-ma spre
ea de tricoul Creamfields fard maneci. Mi-am desprins gura
de a ei, inlocuind-o cu sticla de Jack. Blonda m-a tras intr-un
cotlon intunecat din culise. S-a ldsat in genunchi si a inceput
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din nou sd-mi deschidd slitul. Am/inchis ochii, lasand-o sa-si
vada de treaba.

Am sorbit din sticla de Jack, lovindu-ma cu capul de peretele
din spate. M-am fortat s simt ceva. M-am uitat in jos, privind
cum pérul blondei se misca ritmic in dreptul soldurilor mele. Dar
amorteala cu care triiam zi de zi, fir-ar sa fie, ma ficea si nu simt
absolut nimic. Doar o acumulare de presiune la baza coloanei
vertebrale. Mi s-au incordat coapsele si, 0 secunda mai tarziu,
totul se terminase.

S-a ridicat. Puteam sé-i vad sclipirile din ochi cand se uita
la mine.

- Ochii tdi... A inconjurat cu vérful degetului conturul
ochiului meu. Au o culoare extrem de ciudati. Un albastru atat
de inchis...

Asa era. In combinatie cu parul brunet, mereu atrageau aten-
tia celor din jur. Asta si faptul cd eram unul dintre cei mai in voga
noi DJ din Europa, bineinteles.

Bine, poate era mai putin datoritd ochilor §i mai mult gratie
numelui meu, Cromwell Dean, cap de afis la unul dintre cele mai
mari festivaluri de muzica si prin cluburi in vara aceasta.

Mi-am inchis slitul si m-am intors si-1 vad pe Nick ocupén-
du-se de urmatorul meu mixaj. M-am crispat cind am vizut ca
nu a reusit s& imbine ritmurile asa cum as fi ficut-o eu. Fumul de
pe ring avea o nuantd bleumarin.

Eu niciodata nu alegeam bleumarin.

Am trecut pe langa fata cu un, ,multumesc, draguta®, igno-
rand ,,nesimtitule” cu care mi-a raspuns ea suierat. Mi-am luat
castile de pe capul lui Nick si mi le-am pus pe urechi. Dupa ca-
teva apasdri de taste, multimea era din nou sub controlul meu.

Fdra vreo intentie constienta, ochii mi s-au intors la locul
unde fusese fata cu rochia violet.

Dar disparuse. Ca si nuantele de roz pal si lila.

Am dat pe git inca o duscé de Jack. Am bagat inci o melodie.
Dupa care m-am ldsat dus total de val.

*
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Simteam nisipul recessub talpi. Da, era inceputul verii aici,
in-Marea-Britanie; dar asta nu insemna ca’'noaptea nu-ti inghe-
tau toate cele de cum scoteai nasul afara. Tinand strans sticla de
whisky si pachetul de tigari, m-am ldsat pe nisip. Mi-am aprins
o tigara si mi-am lasat ochii sa priveasca in voie cerul intunecat.
Telefonul a inceput sd-mi vibreze in buzunar... din nou. Toata
seara ficuse asa. Enervat cd trebuia efectiv sd-mi misc bratul,
l-am scos. Aveam trei apeluri ratate de la profesorul Lewis. Doua
de la mama, si apoi am descoperit cd aveam si doud mesaje.

Mama: Profesorul Lewis a incercat din nou sd dea de
tine. Ce-o sd faci? Te rog, sund-md! Stiu cd esti supdrat, dar
e vorba de viitorul tdu. Ai un talent, fiule. Poate cd e timpul
sd o iei de la capdt anul dsta. Nu irosi sansa asta pentru cd
esti supdrat pe mine.

O furie incandescentd mi-a stripuns corpul. Imi venea si-mi
arunc telefonul in marea aia blestemata si s3-1 vdd cum se duce
la fund, impreuna cu toate mizeriile din capul meu, dar am vazut
ca imi daduse mesaj si profesorul Lewis.

Lewis: Oferta e in continuare valabild, dar am nevoie
de un rdspuns pand saptdmana viitoare. Am tot ce e nevoie
pentru transfer, mai putin rdspunsul tdu. Ai un talent excep-
tional, Cromwell. Nu-1 irosi! Pot sd te ajut.

De data asta chiar am lasat telefonul si cada langd mine si
m-am pravilit pe nisip. Am lasat valul de nicotind sa-mi um-
ple pliménii si am inchis ochii. Cand pleoapele mi se coborau,
am auzit o muzica discretd razbatand de undeva din apropiere.
Clasica. Mozart.

Mintea mea ametitd s-a intors la vremea cand eram doar
un copilas...

- Ce auzi, Cromwell? a intrebat tata.
Am inchis ochii si am ascultat muzica. Vedeam culori dansan-
du-mi in fata ochilor.
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—Pian. Vioti-Violoncele... Am tras aen addnc in piept. Aud nu-
ante de rosu, verde si roz.

Am deschis ochii si m-am uitat la tata, care s-a asezat pe mar-
ginea patului meu. Se uita fix la mine. Avea o expresie ciudatd
pe fata.

-~ Auzi culori? m-a intrebat. Dar tonul nu ii era surprins. Parcd
mi-a luat foc fata. M-a mangadiat pe pdr. E bine, mi-a zis, cu vocea
usor ingrosatd. E foarte bine...

Ochii mi s-au deschis brusc. A inceput sd ma doard mana.
M-am uitat la sticla din ea; degetele imi erau albite de forta cu
care-i strangeam gatul. M-am ridicat in sezut, cu totul invartin-
du-se cu mine din cauza cantititii de whisky din corp. Tamplele
imi pulsau. Mi-am dat seama cé asta nu era din cauza bauturii, ci
a muzicii care venea de mai incolo, de pe plaji. Mi-am dat parul
de pe fatd, dupa care m-am uitat spre dreapta.

Era cineva la doar cativa metri distanta de mine. Am mijit
ochii, sd vad mai bine prin bezna care incepea si se lumineze,
rdsdritul timpuriu de vara permitandu-mi sa disting trasituri-
le persoanei respective, cine dracu’ o fi fiind. Era o fata. O fat3
infdsurata intr-o patura. Avea telefonul langi ea, cu un concert
pentru pian de Mozart razbéatandu-i discret din difuzor.

Probabil ca m-a simtit ¢cd mé uitam la ea, pentru ci a intors
capul. M-am incruntat, intrebAndu-ma de ce ii recunosteam fata,
dar apoi...

- Esti DJ-ul din seara asta, a zis ea.

Am recunoscut-o dintr-odata. Era fata cu rochie violet.

Si-a strans patura mai bine in jurul corpului, in timp ce eu ii
derulam din nou accentul in minte. Era americanci. De undeva
din sud-est, as fi zis, dupa cum lungea clar vocalele. Vorbea ca
mama.

Un zambet parci ii juca pe buze cand eu am rimas ticut. Nu
sunt prea vorbaret. Mai ales caind am stomacul plin de Jack si zero
interes sa fac conversatie cu cine stie ce fetiscana pe care nu o
cunosteam, la 4.00 dimineata, pe o plaja congelatd din Brighton.

- Auzisem de tine, a spus ea.
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Eu'md uitam lung la mare. In departare se distingeau niste
nave;cu luminile ca'niste liedrici mititei care se tot iniltau si co-
borau. Am pufnit intr-un rés fard nici o urma de umor. Minunat!
Incd o fata care voia sa si-o traga cu DJ-ul.

- M4 bucur pentru tine, am mormait si am luat un gat de Jack,
simtind pe gat arsura aceea care didea dependenti. Speram ci
avea sd se care, sau mdcar cd avea sa inceteze si mai vorbeasci cu
mine. Capul meu nu mai suporta alte zgomote.

—Nu prea e cazul, a raspuns ea.

M-am uitat la ea, cu sprancenele lisate in jos, confuz. Se uita
la mare, cu barbia sprijinitd pe bratele impreunate pe genunchii
flexati. Patura i se ldsase peste umeri, lisand la vedere rochia vi-
olet pe care o observasem de pe scend. A intors capul spre mine,
acum cu obrazul lipit de brate. Un val de fierbinteald a trecut prin
mine. Era frumoasa.

- Am auzit de tine, Cromwell Dean. A ridicat din umeri.
M-am hotédrat sa iau un bilet, si te vid, inainte si plec
acasd, maine.

Mi-am aprins alté tigard. A strimbat din nas. In mod clar, nu
ii placea mirosul.

Asta-i viata. Putea sa se dea mai incolo. Din ce stiam, Anglia
era o tard democraticd. N-a mai zis nimic.

Am surprins-o uitandu-se la mine. Ochii caprui ii erau ingus-
tati, ca si cum m-ar fi cercetat. Ca gi cum ar f vazut in mine ceva
ce nu voiam sa vada nimeni. Nimeni nu se uita atent la mine.
Nu-i lasam. Imi plicea pe scenele cluburilor, pentru ci asta in-
semna cd toti erau la distantd, jos, pe ring, de unde nimeni nu
vedea cine eram cu adevérat. Modul in care mi privea acum imi
crea fiori de tulburare pe pielea de pe tot corpul.

Nu aveam nevoie de astfel de rahaturi.

—Mi s-a facut oral deja in seara asta, dragutd. Nu ma intere-
seazd runda a doua.

A clipit si, chiar si in lumina vagi a résaritului, am putut sa-i
vad obrajii inrosindu-se.

-Muzica ta nu are suflet, a izbucnit.
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Tigata mi's-a oprit la jumitatea distantei-citre gurd. Ceva a
reusit s& ma impunga in abdomen cand am auzit-o. Mi-am re-
primat aceastd reactie pAnd am simtit din nou senzatia mea de
amorteala obisnuit.

Am supt din tigara.

-Da? Ce si zic, nu tin pe nimeni in club cu forta.

- Auzisem ci esti un fel de Mesia sau ceva de genul dsta la
platane. Dar muzica ta nu e alcatuitd decat dintr-un ritm sintetic
si izbucniri fortate i repetate de melodii lipsite de originalitate.

Am izbucnit in rds si am clatinat din cap. S-a uitat direct in
ochii mei.

- E muzici dance electronici. Nu e vorba de vreo orches-
tra cu cincizeci de instrumentisti. Mi-am intins bratele. Ai au-
zit de mine. Tu ai zis-o. Stiai ce muzica pun. La ce te asteptai?
La Mozart?

M-am uitat urat la telefonul ei, din care razbateau in conti-
nuare acordurile concertului dluia afurisit.

M-am tras mai pe spate, surprins de propria reactie. Nu mai
vorbisem atat de mult cu cineva de... nici nu stiam de cind. Am
tras din tigara, apoi am rasuflat fumul din piept.

- Si opreste dracia aia, bine? Cine dracu’ se duce sa asculte
un DJ care pune muzica dance, dupi care vine pe plaja sd asculte
muzicd clasica?

S-a incruntat, dar a oprit muzica. M-am lasat pe spate pe nisi-
pul rece, inchizand ochii. Auzeam valurile slabe spargindu-se de
mal. Capul mi s-a umplut de un verde pal. Am auzit-o migcan-
du-se. Speram ci pleca. Dar am simtit-o asezandu-se langd mine.
Lumea mi se intuneca, pe masura ce whisky-ul si obignuita lipsa
de somn incepeau sd m4 ia in stapanire.

- Ce simti cAnd mixezi? m-a intrebat.

Ma depisea total cum dracu’ de-si inchipuia cd micul ei in-
terviu era o idee inspirata. Si totusi, in mod surprinzdtor, m-am
trezit ca ii raispundeam la intrebare.

- Nu simt nimic.

Am intredeschis un ochi cdnd am vazut ca nu zice nimic. Se
uita in jos la mine. Avea ochi ciprui, cei mai mari ochi pe care-i
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vazusem vreodatida cineva. Parul, inchis la culoare, ii era strans
la spate, in coadd. Buze pline si piele catifelatd.

- Atunci asta e problema. A zambit, dar zAmbetul ei era tris-
tete purd. Compitimitor. Cea mai reusitd muzica trebuie sa fie
simtitd. De creatorul ei. De cel care o ascultd. Fiecare particica,
de la creatie la auditie, trebuie s4 fie invaluita in simtire si doar
in simtire.

Pe chip i-a apdrut o expresie ciudati, dar nici de-al dracului
nu am reusit sd-mi dau seama ce insemna.

Cuvintele {i erau ca o loviturd de spadi in pieptul meu. Nu mi
asteptasem la un asemenea comentariu aspru. Si nu ma astepta-
sem la impactul puternic pe care pirea si il aiba asupra inimii
mele. Ca §i cum ar fi luat un cutit de macelarie si ar fi inceput
sd-mi injunghie sufletul.

Corpul imi era plin de impulsul de a ma ridica si de a o lua la
fugd. Si-i extrag evaluarea din muzica si din amintirea mea. Dar,
in loc de asta, m-am fortat si rad si i-am raspuns:

- Intoarce-te acasa, micuti Dorothy! Intoarce-te acolo unde
muzica inseamna ceva. Unde e simitd.

- Dorothy era din Kansas. Si-a ferit privirea. Eu, nu.

- Atunci intoarce-te de unde dracu’ ai venit, am izbucnit,
iritat.

Impreunéndu-mi bratele peste piept, m-am ghemuit pe nisip
si am inchis ochii, incercand sa ignor vantul rece care se intetea si
imi palmuia pielea si cuvintele ei, care imi injunghiau inima.

Nu lasam niciodatd nimic sd ma afecteze asa. Nu, de ceva
timp nu mai permiteam aga ceva. Aveam nevoie sa dorm, atata
tot. Nu voiam sd ma intorc la casa mamei, de aici, din Brighton,
iar apartamentul meu din Londra era prea departe. Asa ca spe-
ram ca politistii nu aveau sd ma gdseasci aici, pe plaji, si s ma
oblige sa plec.

Cu ochii inchisi, am spus:

— Multumesc pentru critica in miez de noapte, dar, avand
in vedere ca sunt DJ-ul cu cea mai rapidd ascensiune din toa-
ta Europa, curtat de cele mai bune cluburi din lume sa vin sa
mixez - toate astea la doar 19 ani ~ cred cé n-o si iau in seama
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comentariile tale-elaborate si o sa-mi vad de viata mea dulce
ca mierea.

Fata a oftat, dar nu a mai spus nimic.

Dupa aceea, urmatorul lucru pe care mi-l amintesc e lumina
orbitoare a soarelui direct in ochii mei. Am tresérit cdnd i-am
deschis. Cériiturile pescérusilor care dddeau tércoale plajei mi-au
izbit creierul. M-am ridicat in capul oaselor, vazand plaja goald si
soarele sus pe cer. Mi-am trecut palmele peste fatd si am scos un
geamat, sub presiunea mahmurelii care isi ficea simtita prezenta.
Stomacul mi-a ghiorait, disperat dupa un mic-dejun englezesc
complet, insotit de o groaza de cdni de ceai negru.

Cénd m-am ridicat in picioare, ceva mi-a picat din poald. La pi-
cioare, pe nisip, se afla o patura. Patura pe care o vizusem la ame-
ricanca in rochia violet. Cea in care era infasurata azi-noapte.

Am luat-o de pe jos si un parfum usor mi-a razbatut pana la
nas. Dulce. Capabil sa dea dependentd. Am aruncat o privire in
jur. Ea disparuse fara urma.

Isi ldsase patura. Nu. M invelise cu ea.

Muzica ta nu are suflet.

O senzatie de contractare puternicd mi-a cuprins abdomenul
cand mi-am amintit cuvintele ei. Asa ca am alungat-o asa cum
procedam cu orice mi ficea s simt ceva. Ingropand-o adanc
in mine.

Dupd care m-am cérat acasa.



