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I TILLIE COLE

Daniels de lingl mine gi am luat o dugci direct. Apoi am trintit-o
jos gi m-am intors la laptopul meu, s[ dau drumul urmitoarei
melodii, amestecind-o cu ultimele acorduri din asta. Nigte pal.
me cu unghii ascutite imi treceau prin pia trigdnd de guvi{ele
brunete. Am inceput s5. tastez, stivilind incet-incet melodia, in-
cetinind ritmul.

Respirafiile mi s-au ririt gi ele, in timp ce mullimea agtepta, cu
pliminii incremenifi, in timp ce-i ghidam spre o leginare lenti,
pregdtindu-i pentru o accelerare. Pentru revlrsarea spectaculoasi
a ritmului gi a tobei, pentru nebunia muzicii pe care aveam sI le-o
ofer. Mi-am ridicat ochii de pe ecranul laptopului qi am inceput
si cercetez rapid mullimea, zimbind superior vizdndu-i chiar
pe muchie, aqteptdnd... agteptind... pur gi simplu agteptdnd...

Acum!
Am apisat scurt cu o m6.n[, cu cealalti findndu-mi clgtile

peste urechea stAng6. O explozie, un tunet de muzici dance elec-
tronici s-a izbit de mullime. Atmosfera era plini de zvdcniri de
culori neon. Ochii imi erau asaltali de razeverzi, albastre gi rogii,
care se lipeau de fi.ecare, ca niqte platoge de culoare.

Miinile din jurul taliei mele gi-au sporit strAnsoarea, dar nu
le-am luat in seami, ascultdnd in schimb chemarea sticlei de
|ack. Am luat inc[ o dugci, cu mugchii incepdnd si mi se relaxe-
ze. MAinile imi dansau peste tastele laptopului, peste panourile
de mixaj.

Mi-am ridicat privirea la mullimea de oameni in continuare
sub controlul meu total.

Aga era mereu.
O fati aflati cam in centrul clubului mi-a atras atenlia. pir

lung, 9aten, dat pe spate. Rochie violet, pe gAt - hainele ii erau
total diferite de ale celor din jur. Culorile care o inconjurau
erau diferite faln de cele din jurul celorlalli dansatori - roz pal gi
lila. Mai calme. Mai senine. SprAncenele mi s-au lisat in jos in
timp ce o studiam. Avea ochii inchigi, dar nu se migca. St[tea pe loc
gi pirea a fi singuri, inconjurati de trupurile care se izbeau gi se
impingeau in jurul ei. Avea capul dat pe spate, cu o expresie de
concentrare pe chip. Am accelerat muzica, pundnd presiune ma-
ximi pe ritm gi pe mullimea de oameni. Dar fata nici nu s-a clintit.

O DORINT,

Nu era deloc ceva normal pentru mine. lv

pe cei din club. ii controlam total. in sala
garul. Iar ei erau marionetele.

O alti dugci de |ack mi-a pArjolit gAtr

c6ntece, a rimas acolo, ca lintuiti locului,
ca pe api. Dar expresia nu i s-a modifical
Nici un extaz euforic. Stitea doar... cu o
aia afurisiti de concentrare pe fa1i.

$i rozul, gi liliachiul acela o inconjr
o platoqi.

- Cromwell, mi-a zis la ureche blonda
pace, ca o iritafie.

Degetele ei mi-au ridicat cimaga gi s-
jeanqilor. Unghiile lungi i s-au avAntat der

zam si-mi iau ochii de la fata cu rochia v
Plrul gaten incepea si i se onduleze, u

iala cu ceilalli petrecireli igi fbcea efectul
un pic qi m[ masturba sub ochii tuturor, r
apisat tastele pentru urmitorul mixaj, <

de minl gi-am dat-o laoparte de pe corp
glipl. Am scos un geamit cdnd degetel
in pirul meu. M-am uitat la prietenul m
inaintea mea.

-Nick! Am aritat citre panourile de n
o da in barl!

Nick s-a incruntat, neinfelegind, dar
din spatele meu gi a zdmbit. Mi,a luat ci
asigure ci lista de melodii pe care o setas

dupi program. Steve, patronul clubului,
in culise. Nu ceream niciodatl aga ceva,

De ce si refuz o fati sexy, care era dispusr
Mi-am luat sticla de |ack de pe pupit

care blonda gi-a zdrobit buzele de ale nr

ea de tricoul Creamfields firl mineci.
de a ei, inlocuind-o cu sticla de |ack. Bl
cotlon intunecat din culise. S-a lisat in
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i0 TILLIE COLE

din nou s[-mi deschide $litul. Am inchis ochii, lislnd-o si-Ei
vadi de treab6.

Am sorbit din sticla de Jack, lovindu-mi cu capul de peretele
din spate. M-am forlat si simt ceva. M-am uitat in jos, privind
curn pirul blondei se misca ritmic in dreptul goldurilor mele. Dar
amorteala cu care triiam zi de zi, fir-ar si fie, mi ftcea si nu simt
absolut nimic. f)oar o acumulare de presiune labaza coloanei
vertebrale. IVIi s-au incordat coapsele gi, o secundi mai tArziu,
totui se terminase.

S-a ridicat. Puteam si-i vid sclipirile din ochi cAnd se uita
la mine.

- Ochii tei... A inconjurat cu vdrful degetului conturul
ochiului meu. Au o culoare extrem de ciudati. Un albastru atAt

de inchis...

Aga era. in combinafie cu pdrul brunet, mereu atrigeau aten-

{ia ceior din jur" Asta 9i faptul ci eram unul dintre cei mai in vogi
noi D| din Europa, bineinleles.

Bine, poate era mai pulin datoritd ochilor Ei mai mult gralie
numelui meu, Cromwell Dean, cap de afiE la unul dintre cele mai
rnari festivaluri de muzici gi prin cluburi in vara aceasta.

Mi-arm inchis qlipl Ei m-am intors sd-l vld pe Nick ocupdn-
<iu-se de urmi.torul meu mixaj. M-am crispat cAnd am vlzut ci
nu a reusit sd imbine ritmurile aga cum ag fi ficut-o eu. Fumul de
pe ring avea o nuanli bleumarin.

Eu niciodat[ nu alegeam bleumarin.
Am trecut pe lAngi fati cu un, ,,mul1umesc, drigu15", igno-

rAnd ,,nesimlitule" cu care mi-a rispuns ea quierat. Mi-am luat
c[gtile de pe capul lui Nick gi mi le-am pus pe urechi. Dupi cA-

teva aplslri de taste, mullimea era din nou sub controlul meu.
Firi vreo intenlie congtient5, ochii mi s-au intors la locul

unde fusese fata cu rochia violet.
Dar dispdruse. Ca qi nuanlele de roz pal gi lila.
Am dat pe gAt incd o dugci de Jack. Am bigat inci o melodie.

Llupl care m-am lisat dus total de val.

o DoRTNTA

Simfeam nisipul rece sub tllpi. Da, t

in Marea Britanie, dar asta nu insemna <

lau toate cele de cum scoteai nasul afar[.
whisky gi pachetul de figlri, m-am llsat
o ligari gi mi-am lisat ochii si priveasci
Telefonul a inceput s[-mi vibreze in bu
seara ficuse aga. Enervat cl trebuia efe

l-am scos. Aveam trei apeluri ratate de la
de la mama, gi apoi am descoperit ci avei

Mama: Profesorul Lewis a tncerca
tine. Ce-o sd faci? Te rog, sund-md! $ti,
e vorba de viitorul tdu. Ai un talent, fit
sd o iei de la capdt anul dsta. Nu irosi
e;ti supdrat pe mine.

O furie incandescentl mi-a stripuns <

arunc telefonul in marea aia blestematl r

la fund, impreund cu toate mizeriile din c

ci lmi diduse mesaj gi profesorul Lewis.

Lewis: Oferta e in continuare yala

de un rdspuns phnd sdptdmdna viitoar
pentru transfer mai pulin rdspunsul tat

fional, Cromwell. NuJ irosi! Pot sd te a

De data asta chiar am lisat telefonul
m-am privdlit pe nisip. Am llsat valul ,

ple plimAnii 9i am inchis ochii. Cdnd pl,
am auzit o muzicd discretl rezbdtand de

Clasici. Mozart.
Mintea mea amelitl s-a intors la vr

un copilag...

- Ce auzi, Cromwell? a intrebat tata.
Am inchis ochii;i am ascultat muzica.

du-mi in fala ochilor.
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t2 I tlrrrs coLE

- Pian. Viori. Violoncele... Am tras aer adhnc tn piept. Aud nu-
an{e de ro;u, verde gi roz.

Am deschis ochii ;i m-am uitat la tata, care s-a a;ezat pe mar-
ginea patului meu. Se uita fix la mine. Avea o expresie ciudatd
pe fa{d"

* Auzi culori? m-a intrebat. Dsr tonul nw ti era surprins. Parcd
mi-a luat foc fa{a. M-a mdnghiat pe pdr. E bine, mi-s zis, cl,t vocea
u;or tngraEatd. E foarte bine...

Ochii rni s-au deschis brusc. A inceput sI mi doarl mAna.
M-am uitat la sticla din ea; degetele imi erau albite de for{a cu
care-i strAngeam gAtul. M-am ridicat in sezut, cu totul invArtin-
du-se cu mine din cauza cantitilii de whisky din corp. TAmplele
imi pulsau. Mi-am dat seama cd asta nu era din cauza bluturii, ci
a rnuzicii care venea de mai incolo, de pe plajd. Mi-arn dat pirul
de pe fa1i, dupl car:e rn-am uitat spre dreapta.

Era cineva la doar cl1iva metri distanld de mine. Arn mijit
ochii, si vid mai bine prin bezna care incepea si se lumineze,
risiritul timpuriu de vard permilAndu-mi s[ disting trdslturi-
le persoanei respective, cine dracu' o fi fiind. Era o fati. O fati
inflqurati intr-o pituri. Avea telefonul lAngl ea, cu un concert
pentru pian de Mozart rizbitAndu-i discret din difuzor.

Probabil c5. m-a simlit cd md uitam la ea, pentru c[ a intors
capul. M-am incruntat, intrebAndu-m[ de ce ii recunoqteam fa!a,
dar apoi...

- Egti D|-ul din seara asta, a zis ea.

Am recunoscut-o dintr-odati. Era fata cu rochie violet.

$i-a strAns p[tura rnai bine in jurul corpului, in timp ce eu ii
derulam din nou accentul in minte. Era americanci. De undeva
din sud-est, ag fi zis, dup[ cum lungea clar vocalele. Vorbea ca
rnama.

Un zAmbet parcl ii juca pe buze cdnd eu am rlmas t[cut. Nu
sunt prea vorblre!. Mai ales cAnd am stomacul plin de fack gi zero
interes si fac conversatie cu cine gtie ce fetigcanl pe care nu o
cunosteam,la 4.00 dimineata, pe o plajI congelatd din Brighton.

- Auzisem de tine, a spus ea.

o DoRTNTA

Eu md uitam lung la mare. in depar
nave, cu luminiie ca nigte licilrici mititei
borau. Am pufnit intr-un rAs flrl nici o u

incl o fati care voia s[ gi-o tragl cu DJ-r

- Md bucur pentru tine, am mormiJt :

simlincl pe gAt arsura aceea carc dddea ,

avea si se care, sau mdcar c[ avea si incet
mine. Capul meu nu mai supr:rta alte zg<

- Nu prea e cazul, a rispuns ea.

M-am uitat la ea, cu sprincenele l6sat

la mare, cu bdrbia sprijinitl pe bralele in
flexali. Pltura i se lisase peste umeri, 1ds

olet pe care o observasem de pe seenl. A
acum cu obrazul lipit de brale. Un val de l

mine. Era frumoas[.

- Am auzit de tine, Cromwell Dear
M-am hotlrAt si iau un bilet, si te
acas6, miine.

Mi-am aprins altd tigari. A strAmbat <

ii pl[cea mirosul.
Asta-i viafa. Putea sl se dea mai incol

era o far[ democratici. N-a mai zis nimi<
Am surprins-o uitdndu-se la mine. Oc

ta!i, ca si cum m-ar fi cercetat. Ca si cum
ce nu voiam sd vad[ nimeni. Nimeni nr
Nu-i lisam. imi pldcea pe scenele clubur
semna ci tofi erau la distanfi, jos, pe rir
vedea cine eram cu adevirat. Modul in cz

crea fiori de tulburare pe pielea de pe tot
Nu ayeam nevoie de astf-el de rahaturi

- Mi s-a fhcut oral deja in seara asta, ,

seazl runda a doua.

A clipit gi, chiar 9i in lumina vagi a ra

vdd obrajii inrosindu-se.

- Muzica ta nu are suflet, a izbucnit.
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l4 TILLIE COLE

Jigara mi s-a oprit la jumitatea distanfei cltre guri. Ceva a

reugit sl m[ impungi in abdomen cAnd am auzit-o. Mi-am re-

primat aceastl reaclie pAni am simlit din nou senzalia mea de

amorleali obiqnuiti.
Am supt din ligari.
- Da? Ce sd zic, nu lin pe nimeni in club cu forfa.

- Auzisem ci egti un fel de Mesia sau ceva de genul ista la
platane. Dar muzica ta nu e alcituiti decit dintr-un ritm sintetic

qi izbucniri forfate Ei repetate de melodii lipsite de originalitate.

Am izbucnit in rds gi am clitinat din cap. S-a uitat direct in
ochii mei.

- E muzici dance electronic[. Nu e vorba de vreo orches-

tri cu cincizeci de instrumentigti. Mi-am intins bralele. Ai au-

zit de mine. Tu ai zis-o. $tiai ce muzici pun. La ce te aqteptai?

LaMozart?
M-am uitat urit Ia telefonul ei, din care rizbiteau in conti-

nuare acordurile concertului iluia afurisit.
M-am tras mai pe spate, surprins de propria reaclie. Nu mai

vorbisem atAt de mult cu cineva de... nici nu Etiam de cAnd. Am
tras din [igar[, apoi am risuflat fumul din piept.

- $i opregte dricia aia, bine? Cine dracu' se duce s[ asculte

un Df care pune muzici dance, dupl care vine pe plaji sn asculte

muzic[ clasicl?
S-a incruntat, dar a oprit muzica. M-am lisat pe spate pe nisi-

pul rece, inchizAnd ochii. Auzeam valurile slabe splrgdndu-se de

mal. Capul mi s-a umplut de un verde pal. Am auzit-o migcin-

du-se. Speram ci pleca. Dar am simfit-o aEezAndu-se ldngi mine.

Lumea mi se intuneca, pe m[suri ce whisky-ul 9i obiEnuita lipsi
de somn incepeau s[ m[ ia in stipdnire.

- Ce simli cAnd mixezi? m-a intrebat.
M[ dep[gea total cum dracu'de-gi inchipuia ciL micul ei in-

terviu era o idee inspirat6. $i totugi, in mod surprinzitor, m-am

trezit cdii rispundeam la intrebare.

-Nu simt nimic.
Am intredeschis un ochi cAnd am vizut ci nu zice nimic. Se

uita in jos la mine. Avea ochi cdprui, cei mai mari ochi pe care-i

o DoRTNTA

vizusem vreodatl la cineva. Pirul, inchi
la spate, in coadl. Buze pline gi piele cati

-Atunci asta e problema. A zdmbit, <

te[e puri. Compitimitor. Cea mai reusi
sim{iti. De creatorul ei. De cel care o as

de la creafie la audilie, trebuie sI fie inv
in simfire.

Pe chip i-a apirut o expresie ciudat6,
nu am reuqit s6-mi dau seama ce insemn

Cuvintele ii erau ca o lovituri de spadi
agteptasem la un asemenea comentariu r

sem la impactul puternic pe care p[rea
mele. Ca gi cum ar fi luat un culit de m
si-mi injunghie sufletul.

Corpul imi era plin de impulsul de a r

fugn. S[-i extrag evaluarea din muzica gi r

in loc de asta, m-am for{at sI rAd gi i-am
- intoarce-te acasi, miculd Dorothyl

muzica inseamni ceva. Unde e simlitd.
- Dorothy era din Kansas. $i-a ferit pr

- Atunci intoarce-te de unde dracu'
iritat.

impreunAndu-mi brafele peste piept, :

qi am inchis ochii, incercind si ignor vAnl
imi pilmuia pielea qi cuvintele ei, care im

Nu lisam niciodati nimic si mi afe
timp nu mai permiteam a$a ceva. Avean
tot. Nu voiam sI mi intorc la casa mame
iar apartamentul meu din Londra era prr
ram ci poli{iqtii nu aveau si mi gdseasci
oblige sl plec.

Cu ochii inchigi, am spus:

- Mulpmesc pentru critica in miez
in vedere ci sunt D|-ul cu cea mai rapir
ti Europa, curtat de cele mai bune club
mixez - toate astea la doar 19 ani - cred
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16 TILLIE COLE

comentariile tale elaborate si o si-mi vid de viata mea dulce
ca mierea.

Fata a oftat, dar nu a mai spus nimic.
Dup[ aceea, urmitorul lucru pe care mi-l amintesc e lumina

orbitoare a soarelui direct in ochii mei. Am tresirit cind i-am
deschis. CArAiturile pesclrugilor care dideau tArcoale plajei mi-au
izbit creierul. M-am ridicat in capul oaselor, vlndndplaja goali gi

soarele sus pe cer. Mi-am trecut palmele peste fali gi am scos un
geamit, sub presiunea mahmurelii care iqi flcea simliti prezenla.
Stomacul mi-a ghioriit, disperat dupi un mic-dejun englezesc

complet, insolit de o groazi de cini de ceai negru.
Cand m-am ridicat in picioare, ceva mi-a picat din poali. La pi-

cioare, pe nisip, se afla o pltur[. Pitura pe care o vizusem la ame-

ricanca in rochia violet. Cea in care era infbquratl azi-noapte.
Am luat-o de pe jos gi un parfum ugor mi-a r[zbitut pdni la

nas. Dulce. Capabil si dea dependenli. Am aruncat o privire in
jur. Ea dispiruse ftr[ urmi.

igi lisase pitura. Nu. Mi invelise cu ea.

Muzica ta nu are suflet.

O senzalie de contractare puternicl mi-a cuprins abdomenui
cAnd mi-am amintit cuvintele ei. Aga ci am alungat-o aqa cum
procedam cu orice mi ficea s[ simt ceva. ingropdnd-o adinc
in mine.

Dupi care m-am cirat acasi.

CAPITOLUL

Cromwell
Universitatea Jeferson Young Carolina
Trei luni mai tdrziu.."

Am bdtut la uqi.
Nimic.
Mi-am l5sat geanta si cad[ pe podea.

r[spunde nimeni, am intors clanta gi am
camerei era acoperitl cu postere: formal
cu Mickey Mouse, unul cu un trifoi cu tr
tens - temele erau cum nu se poate mai difi
tici allturare de elemente decorative pe car
Patul era deja deranjat, cu cearceaful neg
mototolit la capdtul dinspre picioare al p
lucru era acoperit[ cu pungi de chipsuri gi i

Pepervaz erau ingirate tuburi de vopsea 1

pensule murdare.
Eram qi eu dezordonat, dar nici chiar as

in stdnga era, evident, patul meu. Mi air
sati pAnI larefuz pe podea, chiar lAngi el,

bugit pe saltea. Patul era foarte mic, pAna 1

aproape c5-mi atArnau peste margine. Mi-a
git qi mi le-am pus pe urechi. Diferen{a de


